<p id="txt_0">傍晚时分，街道上的煤气灯开始一盏一盏亮起，伦敦的天空依旧阴沉，灰色的云团低低的压在屋脊上。</p><p/>
<p id="txt_1">亚瑟撑着黑色雨伞，缓步走向舰队街那栋熟悉的砖楼，《英国佬》编辑部。</p><p/>
<p id="txt_2">砖楼墙壁上还贴着几张刚撕掉一半的旧海报，而在写着《英国佬》的招牌下方，还挂着一块上星期刚刚按上的新牌匾——帝国出版公司总部。</p><p/>
<p id="txt_3">帝国出版公司上市的顺利程度远超亚瑟的基本预期，就如同他对伦敦选情的判断一样。</p><p/>
<p id="txt_4">只不过，伦敦选情的背后多少有些人为因素在推波助澜。</p><p/>
<p id="txt_5">但新闻出版呢？亚瑟觉得，这或许与伦敦这座城市的秉性有关。</p><p/>
<p id="txt_6">伦敦人向来以新闻和谣言为生。</p><p/>
<p id="txt_7">正如莎士比亚戏剧《李尔王》里的对白：可怜的流氓，说什么宫廷新闻，谁输谁赢，谁得势谁失宠。</p><p/>
<p id="txt_8">这座城市是丑闻、诽谤、捕风捉影的中心，市民们喜欢散布谣言，背后说别人坏话。</p><p/>
<p id="txt_9">18世纪《议会日常会议记录》的编辑塞缪尔·佩切先生就曾经总结过伦敦这座城市的特点：除了嫖娼、撒谎、喝酒、赌博，没有一件事是有常性的。</p><p/>
<p id="txt_10">在伦敦，最具真实和权威的报纸，恐怕也就只有《伦敦公报》了。</p><p/>
<p id="txt_11">《伦敦公报》中从来不掺任何新闻，只有确凿的事实，那里面通常只会有一道王室声明、两三篇执政党发言、两三个官员上任或者军官晋升的通告、几份军队交战的叙述，至多再加上一篇关于即将定罪的拦路强盗的陈情书或者一份悬赏寻找失狗的。</p><p/>
<p id="txt_12">但我们可以很有把握的说，其中最得伦敦市民瞩目的肯定是拦路强盗和走丢的那条狗。</p><p/>
<p id="txt_13">在这个没有互联网的时代，伦敦市民最大的消遣就是报纸之类的出版物了。</p><p/>
<p id="txt_14">对于那些咬文嚼字的绅士们来说，一天的开端在于天未亮就起床去读《泰晤士报》，并且渴望读到《荷兰邮报》，上街后又四处打听法国《立宪报》刊登的内容。</p><p/>
<p id="txt_15">而对于那些平日里忙忙碌碌的下层阶级来说，上工之前，到附近的咖啡馆和酒肆里听人讲新闻简直比做礼拜还要重要。</p><p/>
<p id="txt_16">那些专为工人阶级编纂的星期天报纸最受他们欢迎，通常此类报纸会汇总本周内所有日报刊登的各种消息、轶事和评论。</p><p/>
<p id="txt_17">像是什么舰队街的艾弗雷特把老婆卖给了长巷的格雷芬，只为换一只值三先令的潘趣碗。</p><p/>
<p id="txt_18">一头野猪靠着吃舰队街阴沟的垃圾为生，活了五个月。</p><p/>
<p id="txt_19">某某男子连续三次被发现僵立在同一条阴沟里，他喝得烂醉，摔进烂泥里。</p><p/>
<p id="txt_20">按照每年传统，面包和芝士被从帕丁顿教堂尖顶抛向百姓。</p><p/>
<p id="txt_21">理查德·海恩斯的老婆生出一个眼睛鼻子如同狮子的怪物。</p><p/>
<p id="txt_22">圣墓教堂有个男子站起来，朝慈善儿童唱诗班射击。</p><p/>
<p id="txt_23">朗埃克的一座礼拜堂里，一位名叫詹姆斯·博伊斯的男子走在教众面前，自称耶稣并公开驳斥三位一体。</p><p/>
<p id="txt_24">当然，喜欢这些趣闻轶事的家伙只能算是伦敦新闻界的“小白读者”，其口味之幼稚、品味之低级，经常被“老白读者”们瞧不起。</p><p/>
<p id="txt_25">在“老白读者”们看来：追读最新强奸案和离婚案的进展，并焦急的等待着下个星期法庭的判决结果，这才是最高级的。</p><p/>
<p id="txt_26">每次星期天报纸一送到，咖啡馆和酒馆里立马就会变得和坟墓一般寂静，没有人说话，没有人质疑，这可能是英国人最有纪律的时刻。</p><p/>
<p id="txt_27">人人都埋头研读着自己最喜爱的那篇新闻，就好像他的整个人生都取决于他阅读当日新闻的速度似的。</p><p/>
<p id="txt_28">受益于“小白读者”和“老白读者”的共同努力，自1801年英国报纸销售量突破1600万份以来，在三十年后的现在，这个数字已经增至3000万份，并且依然在以每年百分之五的增速迅速提升。</p><p/>
<p id="txt_29">这座城市热爱读新闻，与此同时，也不可避免的染上了健忘症。</p><p/>
<p id="txt_30">去年冬天还在伦敦人口中流行的那些热词和事件，等到今年夏天就被彻底遗忘了。</p><p/>
<p id="txt_31">今年还在流行养郁金香，明年报纸上就在高声疾呼“哪个家庭倘若不养上一只猫，那这个家庭就是不齐全的”。</p><p/>
<p id="txt_32">关于大臣、家、剧作家、小丑、爱国者、娼妓的新闻，通常都不会再版。</p><p/>
<p id="txt_33">亚瑟·黑斯廷斯在伦敦塔底下令开枪，现如今，除了那些真实经历过伦敦塔之夜的家伙，还有多少人记得这档子事？</p><p/>
<p id="txt_34">伯尼·哈里森的学外语事件？嗯，这件事前两天倒是有报纸提了。</p><p/>
<p id="txt_35">但归根结底，这是由于伯尼·哈里森先生死了，而他的亡妻又带着他名下的化妆品公司改嫁了一位富商。</p><p/>
<p id="txt_36">但是，但是！亚瑟·黑斯廷斯爵士，这位高加索的自由斗士，英国电磁学界的领军人物，帝国出版公司的…喔，不，不不，我可没说什么帝国出版公司。</p><p/>
<p id="txt_37">总而言之，您只要记住，他老人家现在可是活的好好的，生意也越做越红火了！</p><p/>
<p id="txt_38">亚瑟推开那扇总是发出轻响的木门，门上的铜铃铛随即叮咚作响。</p><p/>
<p id="txt_39">屋内依旧是熟悉的木地板和油墨味，还有那几株总是被烟气熏得发黄的常春藤正从天花板的花篮中垂下来，好像也在低头读报。</p><p/>
<p id="txt_40">前台的波兰姑娘听见门响，头也不抬的继续翻看着手里的《伦敦淑女》，只机械地念了一句：“晚安，爵士，快关门，别让风进来。”</p><p/>
<p id="txt_41">亚瑟笑了笑，合上伞，抖了抖伞上的雨珠，不动声色的缓缓走过走廊。</p><p/>
<p id="txt_42">身边一间间办公室透出昏黄灯光，有人在写稿，有人在剪报，还有人在整理已经没必要再送往白教堂和西印度码头的竞选宣传册。</p><p/>
<p id="txt_43">亚瑟的脚步并不急，仿佛是特意放慢了节奏，想多享受一会儿这种运筹帷幄的感觉。</p><p/>
<p id="txt_44">直到他走到尽头，那扇通往会议室的木门前。</p><p/>
<p id="txt_45">门缝里正透出一束跳动的火光，还有模糊的笑声和酒杯碰撞声。</p><p/>
<p id="txt_46">亚瑟正伸手去推门，门却哐的一声被人从里面猛然推开。</p><p/>