<p id="txt_0">搪瓷脸盆，盆底是大红鲤鱼和红双喜字。</p><p/>
<p id="txt_1">清澈透心凉、刚从褐色铁锈压水机里面打出来的水，在热辣辣的日光下，倒映着一张年轻面孔。</p><p/>
<p id="txt_2">眉毛有些扬起，鼻梁挺立。</p><p/>
<p id="txt_3">本该清澈、充满朝气的双眼，带着说不出的迷惘意味。</p><p/>
<p id="txt_4">这是七十年代，他现在叫纪元海。</p><p/>
<p id="txt_5">脑子里面，有两份记忆正对照着。</p><p/>
<p id="txt_6">一个是出生在九十年代，大学毕业后每天加班，累死累活的现代上班族。</p><p/>
<p id="txt_7">另一个是蹲在墙角乞讨，瘸了一条腿的老乞丐。</p><p/>
<p id="txt_8">上班族记忆中的电脑手机、老板画饼、加班、福报…直到眼前一黑。</p><p/>
<p id="txt_9">老乞丐记忆中的，是一生坎坷经历。</p><p/>
<p id="txt_10">老乞丐名叫纪元海，又称纪瘸子。</p><p/>
<p id="txt_11">他一辈子都是个悲剧，出生在农村，父亲不慈、母亲不爱、亲族算计，最后只剩下一条老命，田亩宅子也全被侄子占了。</p><p/>
<p id="txt_12">在农村呆不下去，他一路走着流浪到城市，最后死在桥洞下面。</p><p/>
<p id="txt_13">而现在，这個对着搪瓷脸盆子水中倒影、一脸迷茫的年轻小伙子，就是腿没瘸、还年轻的纪元海。</p><p/>
<p id="txt_14">今天上午干活太阳太毒，纪元海热的头昏脑胀，只好回家休息。</p><p/>
<p id="txt_15">然后就换了一个内核。</p><p/>
<p id="txt_16">如今摆在纪元海面前的，是一个从七十年代到新世纪、“狗都摇头”的悲惨人生。</p><p/>
<p id="txt_17">“呃——”</p><p/>
<p id="txt_18">压水机内被压出来的地下水，伴随着一声呜咽似的声音，又漏下去了，要想再压出来水，必须再往里面加“引水”，反复压榨几次，才能重新把地下水压出来。</p><p/>
<p id="txt_19">这一道漏水声音，也打破了纪元海的沉思。</p><p/>
<p id="txt_20">他转头看看周围，土坯的院子围墙，一株碗口粗的枣树。</p><p/>
<p id="txt_21">房子也是一块块土坯垒成的，堂屋坐北朝南，旁边是东厢房。</p><p/>
<p id="txt_22">西边一排有两个房间，两步宽的小屋是厨屋，还有一个大屋是住人的西厢房。</p><p/>
<p id="txt_23">爷爷奶奶住在堂屋内，父母住在东厢房，纪元海和大哥纪元山住在西厢房。</p><p/>
<p id="txt_24">“元海！”</p><p/>
<p id="txt_25">东厢房走出了一个中年妇女：“不早不晚的，对着脸盆发啥呆？要是脑袋不昏了，把水缸里面的水打满！”</p><p/>
<p id="txt_26">“知道了，娘。”</p><p/>
<p id="txt_27">纪元海下意识地出于身体惯性答应一声，提过来水桶，用水瓢舀了“引水”，压水到桶内，倒进水缸，然后再提着桶回来再压水。</p><p/>
<p id="txt_28">二十岁出头的年龄，干这点儿活一点不费劲，没多大功夫，就压了四桶水，把水缸填满了。</p><p/>
<p id="txt_29">纪元海刚填满水缸，母亲招手让他进东厢房。</p><p/>
<p id="txt_30">“元海，今天晚上吃完饭，你可得知道什么该说，什么不该说。”</p><p/>
<p id="txt_31">“你爷爷奶奶跟咱们不是一条心，你记住了。”</p><p/>
<p id="txt_32">纪元海听着这话，点点头，也没含糊。</p><p/>
<p id="txt_33">至于心里，可没把母亲这话当真。</p><p/>
<p id="txt_34">家里面规矩，吃过晚饭没事儿就回屋睡觉，有事儿就留下聊天。</p><p/>
<p id="txt_35">什么叫“有事儿”？</p><p/>
<p id="txt_36">有时候是爷爷奶奶跟爸妈聊天来劲了，说说家长里短；有时候是二叔、三叔家过来吃饭；还有时候，就是如同今天晚上这样，要商议“家庭大事”。</p><p/>
<p id="txt_37">今天晚上商议的家庭大事是婚事，纪元海记忆里很深刻。</p><p/>